從事錄音工作多年，我問李小沛，現在的錄音和過去有何不同？他說早年的錄音工作形式和現在其實差異不大，但內容比較不一樣。早年樂器種類比較沒那麼多，對多軌錄音的需求也比較少；而現在的樂器種類很多，對多軌錄音的需求也比較多。所以早年錄音大約都是找個樂隊來，在錄音室裡面一次錄完，過去的錄音室很多都隔成許多小房間，直接演奏收音即可。但現在錄音的創作內容越來越多樣化，製作所需要的工作就越來越多。李小沛說，以前交響樂團的演奏很重要，一次演出就要達到完美，錄音好不好，就看樂團演奏時究竟有多完美。但現在製作的技術越來越多，後面可以修飾的東西很多，呈現出來的面貌也有些不同。

單點錄音v.s多點錄音

在中央電視台大錄音室裡觀察瑞鳴錄製唱片的過程，只見李小沛在480平方米的大錄音棚內進進出出，調整著麥克風的位置，而且一次只錄製一項樂器，我們可以瞭解這是分段錄音，最後再由錄音室混音製作。這裡點出了錄音手段的差異，對發燒友而言，譬如MA、Chesky、Proprius等等，都推崇單點錄音，拿兩支麥克風找到最佳收音點，標榜接近雙耳聆聽音樂的真實與自然。不過李小沛在中央電視台的錄音方法，很明顯是多麥克風錄音，而且使用很大的錄音棚分段錄製單一樂器，最後再由錄音師透過製作的手段，呈現最終的音樂風貌。
 

這雙麥克風對多麥克風的問題，其實牽涉到觀念的不同。李小沛表示，過去的錄音業界非常推崇雙麥克風的錄音，這種錄音方法非常自然，他以前也愛用。李小沛說：「用單點錄音，我會花很多的時間，調整樂團或演奏者在錄音空間當中的相對位置，讓演奏者在空間中可以發出很好的聲響，樂器中間還會擺設各種隔音板，營造出定位感，然後回到錄音台聆聽，再要求演奏者調整自己的位置，請他們向左移或向右移。這樣的錄音聽起來能讓演奏者和樂器的定位很準確、很自然，但是實際看看錄音室裡面是怎麼樣的相對位置，那倒是和最後的結果很不一樣。」李小沛認為，單點錄音的方式並不表現錄音者的審美意識，而是盡可能將音樂演奏的自然狀況呈現出來。

用大空間營造錄音的空間感

可是李小沛也認為，錄音其實本身就是一種創作，透過多點錄音，最後製作時可以用很多方法來「擺設」，譬如決定哪一項樂器做主體，哪一項樂器做背景，前前後後，位置都可以重新整理。李小沛的方法是拿一個單獨的樂器來標示空間，譬如找小提琴來當標示，把空間感放進去，那音樂的層次和空間的相關性就出來了。或者特別找一樣樂器來標示細節，把這項樂器最細微的聲響標示出來，好像照片連皮膚上的汗毛都看得見，實際聽起來時大家就會說：「哇！這聽起來真好！」
 

李小沛利用480平方米的大錄音棚營造出錄音的空間感。

為了讓錄音後面的製作可以有更多的彈性，李小沛選擇用很大的錄音室去錄製單一的樂器，這點就很不一樣了。一般錄製單一樂器多半在小空間裡錄製，近距離拾取演奏的細節，不過李小沛的方法則是用大空間營造出錄音的空間感。李小沛點出了兩個觀念上的差異，就是「大空間長混響」與「小空間近音源」兩者的不同。

李小沛說，小空間近聲源對單一樂器錄製來說，很多人會採用，有它的優點，但也並不是沒有缺點。小空間近聲源錄單一樂器，大部分只收到樂器本身的訊息，也就是直接音，但卻無法收錄空間的殘響。但大空間錄製單件樂器，可以增加空間感，但並不是沒有問題，長混響一定會影響到樂器本身的收音。所以只要能去除這項困擾，就能兼顧樂器直接音和空間殘響。

錄音是創作，當中包含審美意識

在採訪之前，我們已經聽過古箏的錄製過程，李小沛舉剛才的古箏為例：「剛剛聽古箏的錄音，那音像形體顯得特別的大，特別的活靈活現，還有適當的空間感，但是我最後製作時不會把那麼大的古箏形體全部保留下來，而會將樂器形體收斂起來，把線條做出來，這樣保留了後期製作很大的餘裕度。」
 

接著，李小沛把「錄音是創作，當中包含審美意識」的想法帶了出來。李小沛說，錄音製作的手段，要從審美需求出發，當我們有審美上的需求時，就去找出手段，但有時候手段不一定能夠滿足審美需求。「譬如我們要把皮膚上細微的汗毛都表現出來，但錄音本身就沒有這些細節存在，那麼再怎麼靠錄音製作的手段，也無法把細節重現。所以我們在錄音的時候，就盡可能把完整的音樂細節錄出來，當我們需要非常真實的細節時，就可以派上用場，但當我們不需要這麼多細節，要當背景陪襯時，也有機會可以把細節去除，但重點是，如果錄音本來就沒有所需的細節，是怎麼樣也無法靠錄音器材變出來。」

好，講到這裡，我們大概可以瞭解為何瑞鳴唱片的錄音，不僅有很優秀的樂器形體，同時有寬闊的空間感，原來每一項樂器錄製時，本身都已經帶著大錄音棚裡面的空間殘響，而李小沛在製作過程中，只是刪減過多的殘響，拉出音樂的線條感，彷彿畫家在修飾畫面物件比例一般，既見樹又見林。
 

數位錄音v.s類比錄音

參觀中央電視台的幾個錄音室，不難發現這裡的專業器材幾乎都是目前最好的，自然在這裡也是走全數位錄音。雖然我們有看到很多經典的盤帶錄音機，但那些器材基本上都已經退休。我問李小沛，他認為數位錄音比較好，還是類比錄音比較接近原汁原味？李小沛的回答很妙：「社會是要發展的，科技是要發展的，不能抱著古老的技術，就不想往前走。數位錄音的技術確實解決了許多的問題，我們只是要盡可能發揮數位錄音的優點，同時想辦法保留類比錄音的好處。」
 

李小沛談到類比錄音的難題，他說類比錄音過程複雜、中間損失多、噪訊比不佳、
機械操作困難、成本過高，這些都是早年類比時代存在的問題，必需解決，而解決的辦法就是數位錄音。李小沛認為現在已經不討論數位好還是類比好，只問數位錄音最後要怎麼保留類比錄音最好的部分。譬如類比錄音本身就是絕對的正弦波，而數位的方波就算你再怎麼精密的計算，那正弦波的弧線還是有細微的鋸齒狀。可是現在已經不比較類比好還是數位好，而是要問哪一種數位錄音格式比較接近類比，究竟該繼續使用CD的PCM還是SACD的DSD，那就是數位手段中的選擇了。
 

器材只是錄音時的手段

看著中央電視台的錄音室，配備了最新的Prism Sound DSD錄音設備，而且瑞鳴的唱片包括了標準CD、XRCD與SACD，本以為這裡會使用DSD錄音，但李小沛透露，他們還是使用PCM的格式。李小沛說，在錄音工作中不要和自己過不去，用PCM格式錄音全世界通行，需要DSD另外再來轉，這很實際的考量。

一般走訪錄音室，很多錄音師都會介紹自家的器材，但我發現李小沛對於器材並沒有那麼熱衷，或者說，器材的使用只是李小沛在錄音時的手段，看要達到什麼樣的目的，他就會使用怎樣的手段。這和李小沛認為「錄音是創作！錄音是美學！」的觀念有關。我問李小沛，究竟什麼時候興起「錄音是藝術」的想法，他說已經記不起清楚的時間點了，不過大約是在電子樂器越來越多加入錄音工作時，才發現原來音樂可以做成這個模樣。
 

追求錄音創作的整體面貌

李小沛說，其實他也是跟著時間慢慢轉變的，也受到市場很多教育，尤其在「發燒」這件事情，受教最多。他想起以前作錄音，比較像是生產工作，早期都是跟著製作人或唱片公司的想法，把音色調亮一些、調暗一些，哪裡增加一點、哪裡減少一點，但後來自己的程度越來越進步，慢慢地製作人就不指點哪裡要調整，而是溝通想法。以前總是想盡量滿足發燒友的需求，把定位、質感等等做好，但現在已經不一樣，李小沛在錄音時會從音樂出發，試著把某些關鍵元素突顯出來，把場面做出來，等風貌浮現了，接著就是讓發燒友去品味評鑑，聽聽看這樣錄音的整體好不好。如此一來，錄音師的創作就有整體的面貌，而不是追求很多單一的項目。
 

李小沛說他現在做有自我審美觀的錄音，是希望讓發燒友聽整體，而不是專門看手腳，現在讓大家看全身。一開始做錄音，只追求音質、音色，後來追求的東西越來越多了，到最後才發現自己所要追求的是更高的目標，而不是跟著發燒友的想法單純去滿足而已，這時候錄音師的程度才會向上提升，比發燒友層次更高，也才能進入創作的狀態，想著去表現錄音師的審美觀。這樣做錄音，完全進入另外一種狀態，要有自己的觀點、自己的想法，告訴聽眾你的審美觀是什麼。李小沛認為他從製作發燒唱片的過程中學到很多，但實際上也是發燒唱片的製作經驗，提升了他的錄音水準，想出「錄音是創作，錄音是藝術」的哲理。

現在李小沛做錄音，拿到素材會先問這是錄什麼樣的音樂，然後思考一下，想想該怎麼表現。李小沛說這很多要靠經驗，例如和瑞鳴的合作，唱片內容是傳統戲曲，他要先想想這到底是什麼，怎麼表現，每一項樂器加進來之後，都要問這項樂器究竟扮演怎麼樣的角色。究竟這項樂器是主奏、背景、旁枝、骨幹，搞清楚了，再把收錄進來的音樂先行處理，做出一個雛形，然後和製作人討論，究竟是不是符合樂曲的主旨。
 

這種創作是固定模式還是變化多端？李小沛說他在每一張唱片裡面，即使是相同類型的音樂，使用的方法也都不盡相同，但李小沛並沒有和唱片公司講，也不多做解釋，只把結果呈現出來。譬如絲竹類的樂曲，李小沛說他幫許多唱片公司製作過這類型唱片，但每一張錄音個性都不同，有的要表現細節，有的追求質感，有的表達意境，但他都沒有多做解釋，實際去聽就能聽出差異。

兩聲道v.s多聲道

在李小沛的錄音作品中，幾乎都是兩聲道的錄音，我問李小沛，錄音的演變有沒有可能多聲道迎頭趕上？答案也很有趣，李小沛說：「當人們聽過多聲道的錄音，也越來越熟悉之後，答案就越來越清楚了，這不是天天可以吃的飯。或許偶而聽一下很刺激，但天天聽或許不太適合。」
 

此話怎說？李小沛說兩聲道的錄音目標很清楚，就是盡可能透過錄音的手段，重現音樂現場的氣氛與場景，但是在多聲道的錄音中，目標就很不確定了，究竟要把音樂營造成包圍聆聽者，還是讓聆聽者感覺音樂舞台在前方，樂器相對的位置究竟該怎麼擺，對錄音或混音工作而言都可以做到，但這樣做究竟好不好，或是能不能符合聆聽者的習慣，沒有一個標準。所以最後演變成錄音師自己玩，用自己的想像和情境設定，帶來不一樣的多聲道聽感，可是交給聆聽者評判時，如果不能讓大家聽習慣，很難讓市場接受。講到這裡，答案出來了，在兩聲道的錄音中，真實自然已經是準則，加上一些美感還可以接受，但多聲道目前還沒準則。
 

我很好奇，李小沛似乎很少參與大型交響樂團的現場錄音作品，不過李小沛說，他其實錄過很多年現場的交響樂，但他已經放棄不想錄了。他認為錄交響樂團沒有創作，而且過程中費盡了所有錄音的手段，還是不如現場，交響樂有太多細節，太難配合了。譬如樂隊不是很好、空間不是很好、樂器不是很好，錄音師所有的勁都使在這上面，想把樂團的音色平衡起來，但原來的聲音就不夠好、不夠平衡，錄音師要想辦法把它弄得很好，這哪裡有辦法。李小沛表示，國外有很多好的交響樂錄音，那些有很棒的場地搭配著第一流的樂團，但這樣一來錄音師的本領也就派不上什麼用場，選好的麥克風，照教科書的方法擺設起來，錄音自然水準就有。「所以問我想不想再去錄製交響樂，坦白說，還真不想去做。」李小沛如此說道。

不僅是技術，也是藝術

在北京中央電視台與李小沛對談，闡述了錄音不僅是技術，也是藝術的觀念。在北京中央電視台的大錄音棚中，耗時費力地收錄每一項樂器的演奏細節與空間殘響，透過李小沛與葉雲川共同的審美觀，匯集出瑞鳴唱片的生命力。或許，你現在就可以找一張瑞鳴的唱片，不管是「粉墨是夢」或「伶歌」，試著在自己的音響系統上，體會李小沛的錄音藝術。